운전하는 내가 신기해요

장롱면허 5년... 신호등만 봐도 식은땀이 나던 내가 이제 핸들을 잡고 있다니까 진짜 신기해요. 처음 면허를 따고도 계속 미루다가 서른 되기 전에 한 번은 제대로 배워야겠다는 생각이 들었거든요. 친구들이 놀러 갈 때 내가 차를 못 가져가니까 항상 미안해하고, 주말에 파주에 있는 엄마 집에 갈 때도 아빠가 운전을 해야 해서 정말 답답했어요.

특히 올봄에 회사 프로젝트가 바뀌면서 경기지역 출장이 많아졌는데, 항상 택시나 버스를 타야 하는 게 너무 불편했어요. 늦은 시간에 일을 끝내고 돌아가야 할 때마다 막막하더라고요. 그때 친구가 "운전면허 있으면 뭐하냐고" 지꺄고 웃길래 진짜 마음먹고 운전연수를 등록해 버렸어요.

처음엔 "혹시 내가 이 나이에 배워도 될까?" 이런 불안감이 있었어요. 학원을 찾으면서 검색창에 "초보운전연수", "장롱면허운전연수" 이런 거 계속 쳤는데, 파주 근처에서 나한테 딱 맞는 학원을 찾기가 생각보다 쉽지 않더라고요.

결국 고양과 파주 사이에 있는 한 학원으로 등록했어요. 네이버 리뷰에서 장롱면허 수강생들 후기가 좋았고, 무엇보다 방문 수업도 해준다고 해서 신뢰가 갔거든요. 첫 상담 때 강사분이 "30대 초반인데 배우는 분들 많으세요. 괜찮으실 거예요" 이러셔서 조금 마음이 놓였어요.

드디어 첫 수업 날, 날씨가 맑았던 오전 10시에 파주의 조용한 주택가 도로에서 시작했어요. 배운 차는 현대 아반떼였는데, 손이 떨려가지고 핸들을 잡으니까 냉찜질이 필요할 정도였어요. 강사분이 옆에서 "천천히 해보세요. 속도는 10km 정도로 시작할게요"라고 차분하게 말씀해주셨어요.

울산운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

첫날은 정말 정말 어색했어요. 핸들 꺾는 것도, 가속 페달 밟는 것도 다 어설펐거든요. 특히 문산읍 근처 교차로에서 신호를 대기하다가 엑셀을 너무 강하게 밟았나 봐요. 강사분이 웃으면서 "아, 신경 쓰지 마세요. 처음은 다들 그래요" 하셨는데 그 말이 얼마나 위로가 됐는지 ㅠㅠ

둘째 날은 조금 용기를 내서 좀 더 큰 도로로 나갔어요. 날씨가 흐렸는데, 시정이 좋지 않아서 집중력이 더 필요했거든요. 차선을 유지하는 게 아직도 어려웠어요. 특히 차선변경할 때 옆에서 화물차가 오는 걸 보고 깜짝 놀라서 핸들을 재빨리 돌렸는데, 강사분이 "타이밍을 조금 더 길게 봐야 해요. 미리 신호를 켜고 확인하면서 천천히 나가는 거예요"라고 차근차근 설명해주셨어요.

그날 오후에는 고양 쪽 큰 도로도 나갔어요. 차들이 많아서 더 긴장되더라고요. 하지만 강사분의 말대로 차선변경 때 타이밍을 정확히 짚으려고 노력하니까 조금씩 자신감이 생겼어요. "좋아요, 이렇게 하면 되는 거예요"라는 격려가 가슴에 와 닿았어요.

셋째 날은 정말 기대반 긴장반이었어요. 이제 혼자 운전을 생각해볼 수 있을 정도가 되어야 했거든요. 날씨는 또 맑았고, 오후 2시쯤에 수업을 시작했어요. 이날은 파주의 좀 더 복잡한 도로까지 나갔거든요.

대구운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

오른쪽 회전할 때 제 각도 감이 부족했나 봐요. 연석에 거의 부딪힐 뻔했거든요 ㅋㅋ 강사분이 "이런 실수는 정말 정상이에요. 더 많이 접할수록 몸에 배는 거죠"라고 말씀해주셨어요. 그 순간 깨달았어요. 완벽할 수는 없고, 계속 반복하고 실수하면서 배우는 거구나 하고요.

넷째 날과 다섯째 날은 좀 더 먼 거리를 다니기 시작했어요. 의정부 쪽으로도 나갔고, 파주에서 일산 방향으로도 갔어요. 차들이 많은 도로에서의 불안감이 점점 줄어들었어요. 강사분이 제 발전을 인정해주면서 "요즘에는 정말 많이 나아졌네요"라고 해주셨을 때, 정말 뿌듯했어요.

마지막 수업 날은 혼자 운전하는 연습을 집중적으로 했어요. 강사분이 제 옆에는 있지만 최대한 간섭하지 않으셨어요. 파주의 새벽 거리를 한 바퀴 돌고 왔는데, 신호등을 만났을 때도, 차선을 변경할 때도 처음보다는 훨씬 자연스러웠어요.

이제 정말 신기한 게, 내 차가 집 앞에 있어도 언제든 탈 수 있다는 생각이 들어요. 운전연수를 받기 전에는 "내가 핸들을 잡을 수 있을까?" 하는 걱정만 했는데, 지금은 "내가 할 수 있네?" 하는 생각으로 바뀌었거든요.

첫 혼자 운전은 수업을 끝낸 2주일 뒤였어요. 평일 오후 4시쯤, 회사에서 마무리하고 날씨 좋은 날에 차에 올라탔어요. 손은 떨렸지만 가슴은 설렜어요. 가까운 마트까지 가는 20분 거리인데, 그 20분이 정말 길었어요. 하지만 도착했을 때 "와, 나 혼자 했다"는 생각에 혼자 웃음이 터졌어요.

요즘은 파주에서 출장이 있어도 당당하게 차를 몰고 가요. 예전처럼 불안해하지 않고, 오히려 운전하는 시간이 명상하는 시간처럼 느껴져요. 신호등에 멈춰 있을 때도, 고속도로를 달릴 때도 "내가 정말 운전하는 사람이 됐네"라는 생각이 들어요.

운전연수를 받으면서 느낀 가장 큰 변화는 자신감이었어요. 단순히 운전 기술만 늘어난 게 아니라, "나도 할 수 있다"는 믿음이 생겼거든요. 앞으로 더 많이 연습하면서 실수도 하고 배워갈 테지만, 그것도 다 자연스러운 과정이라는 걸 알게 됐어요. 장롱면허 5년이 아깝지 않아요. 이제 내 차와 나, 그리고 도로에서 진짜 관계를 맺기 시작한 것 같아서 말이에요.